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Fiir Anja, Daniel, Verena und Antje






Brief an ein paar gute Freunde

Liebe Freunde,

Ihr habt ja keine Ahnung, was Euch hier bliiht. Ich wid-
me Euch dieses Buch. Und ich habe nicht danach gefragt,
ob Euch das gefillt. Ob ich das darf. Wir haben so viele
Abenteuer miteinander geteilt, so viele rauschende Feste
miteinander gefeiert, so viele Abstiirze iiberlebt. Da habe
ich mir gesagt: Einen habe ich noch gut - oder?

Verena und Antje, wisst Ihr noch, wie das war im Ambien-
te, wenn in der Nacht wieder einmal ein Event steigen soll-
te - eine Band war gebucht, Promi-Nacht, Rosenmontag,
eine Halloween-Party sollte steigen ... Wisst [hr noch, wie
das immer war? Natiirlich wisst Ihr es. »Du ldufst mal wie-
der Furchen!«, habt Ihr gerufen. Und es war so: Ich tiger-
te wie ein Irrwisch durch den Club. Die Augen flatterten.
Blutdruck auf 180. »Hoffentlich kommen die Leute! Hof-
fentlich kommen die Leute!« Dann habt Ihr Méddels mich
eingefangen, habt mich rechts und links untergehakt und
mich abgefiihrt: »Hey, Pizza, komm mal her hier, jetzt
trinken wir erst mal einen Vino - zur Beruhigung!« Ihr
wart immer ungeheuer lieb zu mir. Es war schon, Euch im-
mer in meiner Ndhe zu wissen.

Und Du, Anja - weifst Du noch? Erinnerst Du Dich an die
Nacht, in der alle schon gegangen waren? Nur wir beide
waren {ibrig geblieben. Wir saflen auf der kleinen Bank
an der Theke. Ein paar Scheinwerfer waren noch an. Im



Lichtkegel tanzten die Partikel. Die Luft stand vor Zigaret-
tenrauch und Alkoholdunst. Auf dem Boden die Kippen
und die heruntergebrannten Wunderkerzen. Wir saflen
da auf der Bank und packten unsere Beziehungskisten aus.
Ohne Filter. Ohne Scham. Ohne Angst. Weifst Du noch,
wie lange das dauerte? Eine Stunde. Zwei Stunden. Drei
Stunden ... Um 6 Uhr am Morgen kam endlich einer von
uns auf die Idee, ein Taxi zu bestellen.

Und Du, Daniel, denkst Du noch daran, wie wir gemein-
sam in Frankfurt auf dem Rockkonzert waren? Ein Bier?
Klar, will ich ein Bier! ... Noch ’'n Bier? Klar will ich noch 'n
Bier! ... Ich war nur am Laufen. Noch 'n Bier? Klar, will ich
noch 'n Bier! Wir hauten uns das Zeug nur so rein. Bis Du
sagtest: »Mann, bin ich breit!« Da zeigte ich Dir das Schild.
Lesen konntest Du noch. »Alkoholfrei« stand da drauf.
Danach mussten wir stockniichtern sein. Die ganze Riick-
fahrt tiber lachten wir uns kaputt.

Nun habe ich ein Buch geschrieben. Ihr kommt auch dar-
in vor. Denn Ihr seid ein Teil meiner Geschichte, meines
Lebens. Keine Angst, Ihr miisst nicht die Nummer von
Eurem Anwalt heraussuchen. Es gibt noch ein paar Dinge,
die auf immer zwischen Euch und mir vergraben bleiben.
Ich habe mich zwar mal fiir ein paar Monate ausgeklinkt
aus der Gesellschaft. Aber ich war Euer Freund, und ich
werde immer Euer Freund sein. Ein Freund weif3 alles vom
anderen. Wir hatten nahezu keine Geheimnisse voreinan-
der. Ihr kanntet jeden meiner Abstiirze. Euch blieb keine
meiner erotischen Eskapaden verborgen. Ihr wusstet, auf
welchen Drogen ich gerade war und welche Verwundun-
gen ich mit Alkohol betdubte.

Meine ganzen Nachtseiten habt Ihr mitbekommen, mei-
ne innere Anarchie, meine wilde Suche nach ein bisschen
Gliick, Liebe und Seelenfrieden. Halt - falsch! Ich wollte
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nicht ein bisschen Leben. Ich war gierig. Gierig wie ein
hungriges Tier auf Witterung. Ich wollte immer den vol-
len Schluck. Wollte das ganze Leben. Wollte alles. Wollte
Grenzen tiberschreiten, tiberschritt Grenzen, exzessiv, wie
im Rausch - nein, im Rausch. Lief gegen die Wand. Holte
mir eine blutige Nase. Stand wieder auf. Nahm den nachs-
ten Schluck aus der grofien Pulle. Stiirzte mich wieder in
den Tanz. Brauchte die lauten, schmerzlich harten Beats,
brauchte meine Musik, die mich in die ndchste Nacht,
das ndchste Abenteuer trieb. [hr wolltet mir helfen. Habt
mir wie oft die Hand gereicht. Ich konnte sie jedoch nicht
greifen. Mir fehlte einfach das Vertrauen. Das Vertrauen
in Eure Hilfe. Damit konnte ich nicht umgehen. Drogen,
Frauen, Exzesse, Depressionen - diese Dinge waren mir all
die Jahre vertraut. Damit wusste ich etwas anzufangen,
denn mit diesen Dingen kannte ich mich nur zu gut aus.
Ich hielt meine Nase viele Jahre in den gefdhrlich heifien
Wind. Das alles kennt Ihr. Denn es war meine Biographie
- aber das alles ist nur die Hélfte meines Lebens. Die an-
dere Halfte — die Halfte, die mich ein Stiick weit von Euch
wegtrieb in neue, innere Abenteuer - die kennt Ihr nicht.
Ihr konnt sie nicht kennen, weil man das, was ich Euch
mitzuteilen hitte, nicht eben mal in einer Stunde bei ei-
nem Bierchen am Tresen erzdhlen kann. Ich miisste Euch
mein ganzes Leben »beichten«, angefangen von der Kind-
heit bis heute. Wir miissten Nédchte beieinandersitzen. Ihr
misstet mir einmal zuhdren. Ich wiirde auch Euch zuho-
ren. Und wir wiirden unsere Leben miteinander verglei-
chen. Die Ritsel und die Wunder. Das Elend und die Trau-
me. Die Schweinereien und Heldentaten. Die Highlights
und die Abgriinde. Ich weif3, es wiirden Sternstunden wer-
den. Wir wiirden rote Ohren dabei bekommen. Aber ich
firchte, das Leben gibt uns dazu keine Gelegenheit. Des-



halb schreibe ich dieses Buch. Ich mdochte in eine stillere
Art von Gesprdch mit Euch kommen. Und ich weif3, dass
Ihr mir die Zeit dazu schenkt, indem Ihr lest, was ich fiir
Euch aufgeschrieben habe. Fiir Euch und fiir unsere ganze
Generation, die wir gemeinsame Erfahrungen machten
- mit unserer Sehnsucht nach Ndhe und neuen Formen
des Umgangs miteinander, mit Drogenexperimenten, mit
Musik, die zu einem vollkommenen Ausdruck unseres
Selbst wurde, mit wildem, wahllosem Sex und tastenden
Suchereien nach Liebe und Angesehenwerden.

Wisst Ihr noch, wie wir mit {iber vierhundert Leuten Ab-
schied voneinander feierten, Abschied vom Ambiente, Ab-
schied von einem gemeinsamen Stiick Jugend, Abschied
von einer unwiederbringlichen Erfahrung? Waren wir in
dieser Nacht nicht wie ein einziger Leib, wie eine grofie
Gemeinschaft, verbunden durch die Wiarme unserer Kor-
per, verbunden durch Musik, die wir liebten, verbunden
durch unsere Geheimnisse, verbunden durch einen Duft,
der iiber allem lag, einen Duft, der am ndchsten Morgen
verflogen sein wiirde, nur noch eingegraben in unsere
Erinnerung? In dieser Nacht sind viele, viele Tranen ge-
flossen, vielleicht die meisten bei mir selbst. Denn hinter
unserem Lachen und unseren Umarmungen lag ein tiefer
Schmerz.

Es wiirde nie wieder so sein, wie es gewesen war. Jedes
der Gesprdche in dieser Nacht des Abschieds enthielt ein
Wort, auf das ich nur eine stammelnde Antwort geben
konnte - das Wort »Warum?«. Hast du keinen Spaf mehr
am Ambiente? - wurde ich gefragt. Und es schwang darin
mit: Hast du keinen Spaff mehr mit uns? Willst du keiner
mehr von uns sein?

Ihr, Anja, Daniel, Verena und Antje - Ihr ahntet wohl, dass
es nicht so war. Ihr werdet Euch Euren Teil dazu gedacht
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haben, wenn bald die tollsten Geriichte in der Stadt kur-
sierten: »Der Dario ist jetzt total abgedreht. Hat eine Nase
vom falschen Zeug genommen. Ist in eine Sekte eingetre-
ten. Hat Erscheinungen. Steht kurz vor der Klapsmiihle.«
Einerichtige Antwort auf diese Geriichte konntet Ihr nicht
geben. Ihr wisst ja nur die Halfte.

Ehrlich gesagt, brauchte ich selbst Zeit, um zu verstehen,
was mit mir geschah. Es war so ganz anders als alles zuvor.
Es war viel krasser als LSD. Vor allem: Ich hatte keine Spra-
che dafiir. An einem bestimmten Punkt - dem Punkt, an
dem dieses Buch einsetzt - gab ihm jemand den Arbeitsti-
tel Burnout. Einfach, um eine Vokabel zu haben, tiber die
man reden konnte. Burnout - das kennt heute jeder: Zu
viel gearbeitet, zu viel Stress, zu viele Probleme. Die Seele
spielt nicht mehr mit. Keine Kraft. Keine Ideen. Kein Feu-
er. Ein Loch, wo sonst die Seele ist. Ein Krater, wo das kalte
Herz pocht. Manchmal, wenn ich ganz unten war, dachte
ich sogar selbst: Ja, das ist es - ein wohlverdienter Burnout.
Mehr nicht. Junge, du bist total ausgebrannt. Zu viel ge-
soffen. Zu viel lustige Pillen. Zu viel schlaflose Nachte. Ein
Wrack. Schluss mit lustig. Insolvenz total.

Aber es waren nur diese Momente dufierster Verlassen-
heit, in denen ich dachte, es sei einfach ein stinknorma-
ler Burnout. In Wahrheit wusste ich in jeder Phase meiner
Transformation, dass mein realer, grausamer Burnout nur
die notwendige Basis einer fundamentalen persdnlichen
Verwandlung war, fiir die ich sehr spat erst das richtige
Wort gefunden habe. Es lautet: Burn in. Bei mir musste nur
einiges im Feuer geldautert werden, Elemente von Sucht
verbrannt und Wahnsinnsangste in Flammen aufgehen
- das war mein Burnout -, bevor dieses ruhige Licht kom-
men konnte, das heute in mir brennt. Das ist Burn in.

Ich gebe dieses Gefiihl nicht mehr her. Ich habe so einen
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unglaublichen Preis dafiir bezahlt, dass etwas Gottliches
in mir brennt und ich heute nicht mehr der ausgebrann-
te, exzessive Strahlemann bin, der ich einmal war. Ich bin
heute ein Mensch, der sich wie neugeboren fiihlt, weil er
ein warmendes Licht im Herzen spiirt, das still und kraft-
voll brennt und mir Kraft ohne Ende gibt. Wenn Ihr dieses
Licht auf die eine Seite der Waagschale legt und auf die an-
dere Seite alle Orgasmen, alle Trips und alle euphorischen
Zustande legt, die ich je in meinem Leben erfahren habe -
und Ihr wisst alle: das waren eine Menge -, dann wiirde
ich keine Sekunde zdgern und nach dem Licht greifen. Fiir
alle Freunde von Giovanni Trappatoni: Ich habe also nicht
fertig. Ich bin nicht am Ende. Ich bin kein Wrack. Ich bin
auch nicht verriickt geworden. Ich stehe nicht unter dem
Einfluss einer heftigen, neuen Droge. Ich bin stockniich-
tern, nicht besessen, nicht bei einer Hexe in Behandlung
und habe auch keine Gehirnwische hinter mir.

Der Punkt ist: Ich bin einfach Christ geworden. (Christ,
wohlgemerkt, nicht Heiliger. Bis dahin ist es noch eine
lange Strecke.) Hmm. Ihr wisst selbst, wie ich frither drauf
war, wie ich gerne auch mal {iber das ldsterte, was nur nach
Religion roch. Ihr habt ein Recht zu fragen: Und nun steht
er gleich auf den Papst? Wére das nicht auch mit Tantra
gegangen? Oder mit tibetanischem Buddhismus? Warum
gleich so etwas Abgefahrenes?

Habe ich mich auch gefragt.

Aber vielleicht interessiert Euch die Geschichte ja. Sie geht
so:
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1. Ein altes Lied

Du kennst alle meine Tricks.

Du iiberblickst alles.

Ob ich dasitze oder irgendwo rumrenne,
Du hast ein Auge drauf.

Du weif$t, was ich denke, weif3t es
schon tausend Meter gegen den Wind.

Ob ich momentan abhdnge oder rummache -
Du hast mich voll auf dem Monitor.

Du kennst Dich in meiner Bio aus

wie in Deiner Westentasche!

Bevor ich den Mund aufmache,

ahnst Du ldngst, was ich sagen will.

Du bist 360 Grad um mich herum.

Ich lebe in der Kuhle Deiner warmen Hand.
Du hast die totale Peilung von mir -

es will mir nicht in den Kopf,

ich krieg das einfach nicht gecheckt!

Ich komme Dir nicht davon.
Du schaust noch in das letzte Loch,
in dem ich mich verkrieche.

Mach ich mich mit dem Flieger
nach Westen davon - Du bist da.
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Hau ich nach Osten ab -

Du bist schneller! Bist schon dort,

um mich zu fiihren und zu leiten.

Und gehen bei mir einmal

alle Lichter aus - ich meine wirklich alle -
und sage ich: Gute Nacht! Ende! Aus! Ciao!
Leute, lasst mich allein in meiner Nacht!

So geht bei Dir

doch kein einziges Limpchen aus.
Dunkelheit kann Dich nicht finster machen,
Alle Ndichte konnen Dein Licht

nicht ausmachen.

Du allein hast mich gemacht -
meinen Korper, meine Seele -
ja, Du warst beteiligt,

als ich im Bauch meiner Mutter
langsam grofSer wurde.

Ich danke Dir dafiir,

dass Du mit mir so etwas Originelles

in die Welt gebracht hast.

Fantastisch ist alles, was von Dir kommt.
Das habe ich schon kapiert!

Als ich noch im Uterus war

und nicht einmal meine Mutter mich kannte,
da kannten wir uns schon gut.

Als sich meine Fingerchen formten,

da schautest Du zu.

Du hast meinen Kalender schon geschrieben,
bevor ich den ersten Tag mit Leben begann.



Deine Pline kriege ich nicht gerafft,
Deine Gedanken

sind eine Nummer zu grof$ fiir mich.

Du denkst Gedanken in endloser Folge -
wie Sterne am Himmel,

wie Sandkdrner am Meer.

Da kommt keiner mit!

Schau her, Gott, auf mich,

ob ich wieder drauf und dran bin,
vor Dir die Biege zu machen.
Komm, pack mich,

hol mich zuriick

auf den Weg ins Paradies!

Ihr werdet Euch vielleicht wundern: Das Lied steht in der
Bibel und ist ca. 3000 Jahre alt. Ich habe es nur ein klein
bisschen {iibersetzt. Die alte Version ist nicht ganz so lds-
sig, dafiir echt besser. Schaut mal nach: Psalm 139! War-
um ich dieses Lied an den Anfang dieses Buches gestellt
habe? Weil es seltsamerweise mein ganzes Leben zusam-
menfasst. Gerade mein ewiges Abhauen - ich finde es in
diesem Lied. Ab in den Flieger, ab nach Mallorca, ab nach
Ibiza, ab nach Napoli! Ab auf den nachsten Trip. Alkohol.
Drogen. Partys. Frauen. Immer sollte es irgendwo noch
heftiger sein. Aber immer war schon jemand vor mir da.
Jemand war noch schneller. Und ich war schon verdammt
schnell.
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