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Brief an ein paar gute Freunde

Liebe Freunde,

Ihr habt ja keine Ahnung, was Euch hier blüht. Ich wid-
me Euch dieses Buch. Und ich habe nicht danach gefragt, 
ob Euch das gefällt. Ob ich das darf. Wir haben so viele 
Abenteuer miteinander geteilt, so viele rauschende Feste 
miteinander gefeiert, so viele Abstürze überlebt. Da habe 
ich mir gesagt: Einen habe ich noch gut – oder? 
Verena und Antje, wisst Ihr noch, wie das war im Ambien-
te, wenn in der Nacht wieder einmal ein Event steigen soll-
te – eine Band war gebucht, Promi-Nacht, Rosenmontag, 
eine Halloween-Party sollte steigen … Wisst Ihr noch, wie 
das immer war? Natürlich wisst Ihr es. »Du läufst mal wie-
der Furchen!«, habt Ihr gerufen. Und es war so: Ich tiger-
te wie ein Irrwisch durch den Club. Die Augen fl atterten. 
Blutdruck auf 180. »Hoffentlich kommen die Leute! Hof-
fentlich kommen die Leute!« Dann habt Ihr Mädels mich 
eingefangen, habt mich rechts und links untergehakt und 
mich abgeführt: »Hey, Pizza, komm mal her hier, jetzt 
trinken wir erst mal einen Vino – zur Beruhigung!« Ihr 
wart immer ungeheuer lieb zu mir. Es war schön, Euch im-
mer in meiner Nähe zu wissen.
Und Du, Anja – weißt Du noch? Erinnerst Du Dich an die 
Nacht, in der alle schon gegangen waren? Nur wir beide 
waren übrig geblieben. Wir saßen auf der kleinen Bank 
an der Theke. Ein paar Scheinwerfer waren noch an. Im 
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Lichtkegel tanzten die Partikel. Die Luft stand vor Zigaret-
tenrauch und Alkoholdunst. Auf dem Boden die Kippen 
und die heruntergebrannten Wunderkerzen. Wir saßen 
da auf der Bank und packten unsere Beziehungskisten aus. 
Ohne Filter. Ohne Scham. Ohne Angst. Weißt Du noch, 
wie lange das dauerte? Eine Stunde. Zwei Stunden. Drei 
Stunden … Um 6 Uhr am Morgen kam endlich einer von 
uns auf die Idee, ein Taxi zu bestellen.
Und Du, Daniel, denkst Du noch daran, wie wir gemein-
sam in Frankfurt auf dem Rockkonzert waren? Ein Bier? 
Klar, will ich ein Bier! … Noch ’n Bier? Klar will ich noch ’n 
Bier! … Ich war nur am Laufen. Noch ’n Bier? Klar, will ich 
noch ’n Bier! Wir hauten uns das Zeug nur so rein. Bis Du 
sagtest: »Mann, bin ich breit!« Da zeigte ich Dir das Schild. 
Lesen konntest Du noch. »Alkoholfrei« stand da drauf. 
Danach mussten wir stocknüchtern sein. Die ganze Rück-
fahrt über lachten wir uns kaputt.
Nun habe ich ein Buch geschrieben. Ihr kommt auch dar-
in vor. Denn Ihr seid ein Teil meiner Geschichte, meines 
Lebens. Keine Angst, Ihr müsst nicht die Nummer von 
Eurem Anwalt heraussuchen. Es gibt noch ein paar Dinge, 
die auf immer zwischen Euch und mir vergraben bleiben. 
Ich habe mich zwar mal für ein paar Monate ausgeklinkt 
aus der Gesellschaft. Aber ich war Euer Freund, und ich 
werde immer Euer Freund sein. Ein Freund weiß alles vom 
anderen. Wir hatten nahezu keine Geheimnisse voreinan-
der. Ihr kanntet jeden meiner Abstürze. Euch blieb keine 
meiner erotischen Eskapaden verborgen. Ihr wusstet, auf 
welchen Drogen ich gerade war und welche Verwundun-
gen ich mit Alkohol betäubte.
Meine ganzen Nachtseiten habt Ihr mitbekommen, mei-
ne innere Anarchie, meine wilde Suche nach ein bisschen 
Glück, Liebe und Seelenfrieden. Halt – falsch! Ich wollte 
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nicht ein bisschen Leben. Ich war gierig. Gierig wie ein 
hungriges Tier auf Witterung. Ich wollte immer den vol-
len Schluck. Wollte das ganze Leben. Wollte alles. Wollte 
Grenzen überschreiten, überschritt Grenzen, exzessiv, wie 
im Rausch – nein, im Rausch. Lief gegen die Wand. Holte 
mir eine blutige Nase. Stand wieder auf. Nahm den nächs-
ten Schluck aus der großen Pulle. Stürzte mich wieder in 
den Tanz. Brauchte die lauten, schmerzlich harten Beats, 
brauchte meine Musik, die mich in die nächste Nacht, 
das nächste Abenteuer trieb. Ihr wolltet mir helfen. Habt 
mir wie oft die Hand gereicht. Ich konnte sie jedoch nicht 
greifen. Mir fehlte einfach das Vertrauen. Das Vertrauen 
in Eure Hilfe. Damit konnte ich nicht umgehen. Drogen, 
Frauen, Exzesse, Depressionen – diese Dinge waren mir all 
die Jahre vertraut. Damit wusste ich etwas anzufangen, 
denn mit diesen Dingen kannte ich mich nur zu gut aus. 
Ich hielt meine Nase viele Jahre in den gefährlich heißen 
Wind. Das alles kennt Ihr. Denn es war meine Biographie 
– aber das alles ist nur die Hälfte meines Lebens. Die an-
dere Hälfte – die Hälfte, die mich ein Stück weit von Euch 
wegtrieb in neue, innere Abenteuer – die kennt Ihr nicht. 
Ihr könnt sie nicht kennen, weil man das, was ich Euch 
mitzuteilen hätte, nicht eben mal in einer Stunde bei ei-
nem Bierchen am Tresen erzählen kann. Ich müsste Euch 
mein ganzes Leben »beichten«, angefangen von der Kind-
heit bis heute. Wir müssten Nächte beieinandersitzen. Ihr 
müsstet mir einmal zuhören. Ich würde auch Euch zuhö-
ren. Und wir würden unsere Leben miteinander verglei-
chen. Die Rätsel und die Wunder. Das Elend und die Träu-
me. Die Schweinereien und Heldentaten. Die Highlights 
und die Abgründe. Ich weiß, es würden Sternstunden wer-
den. Wir würden rote Ohren dabei bekommen. Aber ich 
fürchte, das Leben gibt uns dazu keine Gelegenheit. Des-
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halb schreibe ich dieses Buch. Ich möchte in eine stillere 
Art von Gespräch mit Euch kommen. Und ich weiß, dass 
Ihr mir die Zeit dazu schenkt, indem Ihr lest, was ich für 
Euch aufgeschrieben habe. Für Euch und für unsere ganze 
Generation, die wir gemeinsame Erfahrungen machten 
– mit unserer Sehnsucht nach Nähe und neuen Formen 
des Umgangs miteinander, mit Drogenexperimenten, mit 
Musik, die zu einem vollkommenen Ausdruck unseres 
Selbst wurde, mit wildem, wahllosem Sex und tastenden 
Suchereien nach Liebe und Angesehenwerden.
Wisst Ihr noch, wie wir mit über vierhundert Leuten Ab-
schied voneinander feierten, Abschied vom Ambiente, Ab-
schied von einem gemeinsamen Stück Jugend, Abschied 
von einer unwiederbringlichen Erfahrung? Waren wir in 
dieser Nacht nicht wie ein einziger Leib, wie eine große 
Gemeinschaft, verbunden durch die Wärme unserer Kör-
per, verbunden durch Musik, die wir liebten, verbunden 
durch unsere Geheimnisse, verbunden durch einen Duft, 
der über allem lag, einen Duft, der am nächsten Morgen 
verfl ogen sein würde, nur noch eingegraben in unsere 
Erinnerung? In dieser Nacht sind viele, viele Tränen ge-
fl ossen, vielleicht die meisten bei mir selbst. Denn hinter 
unserem Lachen und unseren Umarmungen lag ein tiefer 
Schmerz. 
Es würde nie wieder so sein, wie es gewesen war. Jedes 
der Gespräche in dieser Nacht des Abschieds enthielt ein 
Wort, auf das ich nur eine stammelnde Antwort geben 
konnte – das Wort »Warum?«. Hast du keinen Spaß mehr 
am Ambiente? – wurde ich gefragt. Und es schwang darin 
mit: Hast du keinen Spaß mehr mit uns? Willst du keiner 
mehr von uns sein? 
Ihr, Anja, Daniel, Verena und Antje – Ihr ahntet wohl, dass 
es nicht so war. Ihr werdet Euch Euren Teil dazu gedacht 
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haben, wenn bald die tollsten Gerüchte in der Stadt kur-
sierten: »Der Dario ist jetzt total abgedreht. Hat eine Nase 
vom falschen Zeug genommen. Ist in eine Sekte eingetre-
ten. Hat Erscheinungen. Steht kurz vor der Klapsmühle.« 
Eine richtige Antwort auf diese Gerüchte konntet Ihr nicht 
geben. Ihr wisst ja nur die Hälfte. 
Ehrlich gesagt, brauchte ich selbst Zeit, um zu verstehen, 
was mit mir geschah. Es war so ganz anders als alles zuvor. 
Es war viel krasser als LSD. Vor allem: Ich hatte keine Spra-
che dafür. An einem bestimmten Punkt – dem Punkt, an 
dem dieses Buch einsetzt – gab ihm jemand den Arbeitsti-
tel Burnout. Einfach, um eine Vokabel zu haben, über die 
man reden konnte. Burnout – das kennt heute jeder: Zu 
viel gearbeitet, zu viel Stress, zu viele Probleme. Die Seele 
spielt nicht mehr mit. Keine Kraft. Keine Ideen. Kein Feu-
er. Ein Loch, wo sonst die Seele ist. Ein Krater, wo das kalte 
Herz pocht. Manchmal, wenn ich ganz unten war, dachte 
ich sogar selbst: Ja, das ist es – ein wohlverdienter Burnout. 
Mehr nicht. Junge, du bist total ausgebrannt. Zu viel ge-
soffen. Zu viel lustige Pillen. Zu viel schlafl ose Nächte. Ein 
Wrack. Schluss mit lustig. Insolvenz total. 
Aber es waren nur diese Momente äußerster Verlassen-
heit, in denen ich dachte, es sei einfach ein stinknorma-
ler Burnout. In Wahrheit wusste ich in jeder Phase meiner 
Transformation, dass mein realer, grausamer Burnout nur 
die notwendige Basis einer fundamentalen persönlichen 
Verwandlung war, für die ich sehr spät erst das richtige 
Wort gefunden habe. Es lautet: Burn in. Bei mir musste nur 
einiges im Feuer geläutert werden, Elemente von Sucht 
verbrannt und Wahnsinnsängste in Flammen aufgehen 
– das war mein Burnout –, bevor dieses ruhige Licht kom-
men konnte, das heute in mir brennt. Das ist Burn in.
Ich gebe dieses Gefühl nicht mehr her. Ich habe so einen 
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unglaublichen Preis dafür bezahlt, dass etwas Göttliches 
in mir brennt und ich heute nicht mehr der ausgebrann-
te, exzessive Strahlemann bin, der ich einmal war. Ich bin 
heute ein Mensch, der sich wie neugeboren fühlt, weil er 
ein wärmendes Licht im Herzen spürt, das still und kraft-
voll brennt und mir Kraft ohne Ende gibt. Wenn Ihr dieses 
Licht auf die eine Seite der Waagschale legt und auf die an-
dere Seite alle Orgasmen, alle Trips und alle euphorischen 
Zustände legt, die ich je in meinem Leben erfahren habe – 
und Ihr wisst alle: das waren eine Menge –, dann würde 
ich keine Sekunde zögern und nach dem Licht greifen. Für 
alle Freunde von Giovanni Trappatoni: Ich habe also nicht 
fertig. Ich bin nicht am Ende. Ich bin kein Wrack. Ich bin 
auch nicht verrückt geworden. Ich stehe nicht unter dem 
Einfl uss einer heftigen, neuen Droge. Ich bin stocknüch-
tern, nicht besessen, nicht bei einer Hexe in Behandlung 
und habe auch keine Gehirnwäsche hinter mir. 
Der Punkt ist: Ich bin einfach Christ geworden. (Christ, 
wohlgemerkt, nicht Heiliger. Bis dahin ist es noch eine 
lange Strecke.) Hmm. Ihr wisst selbst, wie ich früher drauf 
war, wie ich gerne auch mal über das lästerte, was nur nach 
Religion roch. Ihr habt ein Recht zu fragen: Und nun steht 
er gleich auf den Papst? Wäre das nicht auch mit Tantra 
gegangen? Oder mit tibetanischem Buddhismus? Warum 
gleich so etwas Abgefahrenes? 
Habe ich mich auch gefragt.
Aber vielleicht interessiert Euch die Geschichte ja. Sie geht 
so: 
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1. Ein altes Lied 

Du kennst alle meine Tricks. 
Du überblickst alles.
Ob ich dasitze oder irgendwo rumrenne, 
Du hast ein Auge drauf.
Du weißt, was ich denke, weißt es
schon tausend Meter gegen den Wind. 

Ob ich momentan abhänge oder rummache – 
Du hast mich voll auf dem Monitor. 
Du kennst Dich in meiner Bio aus 
wie in Deiner Westentasche!
Bevor ich den Mund aufmache,
ahnst Du längst, was ich sagen will.
Du bist 360 Grad um mich herum.
Ich lebe in der Kuhle Deiner warmen Hand.
Du hast die totale Peilung von mir –
es will mir nicht in den Kopf,
ich krieg das einfach nicht gecheckt!

Ich komme Dir nicht davon.
Du schaust noch in das letzte Loch,
in dem ich mich verkrieche.

Mach ich mich mit dem Flieger 
nach Westen davon – Du bist da.
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Hau ich nach Osten ab –
Du bist schneller! Bist schon dort,
um mich zu führen und zu leiten.
Und gehen bei mir einmal
alle Lichter aus – ich meine wirklich alle –
und sage ich: Gute Nacht! Ende! Aus! Ciao!
Leute, lasst mich allein in meiner Nacht!

So geht bei Dir
doch kein einziges Lämpchen aus.
Dunkelheit kann Dich nicht fi nster machen,
Alle Nächte können Dein Licht
nicht ausmachen.

Du allein hast mich gemacht –
meinen Körper, meine Seele –
ja, Du warst beteiligt,
als ich im Bauch meiner Mutter
langsam größer wurde. 

Ich danke Dir dafür, 
dass Du mit mir so etwas Originelles
in die Welt gebracht hast.
Fantastisch ist alles, was von Dir kommt.
Das habe ich schon kapiert!

Als ich noch im Uterus war
und nicht einmal meine Mutter mich kannte,
da kannten wir uns schon gut. 
Als sich meine Fingerchen formten,
da schautest Du zu.
Du hast meinen Kalender schon geschrieben, 
bevor ich den ersten Tag mit Leben begann.
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Deine Pläne kriege ich nicht gerafft,
Deine Gedanken
sind eine Nummer zu groß für mich.
Du denkst Gedanken in endloser Folge – 
wie Sterne am Himmel, 
wie Sandkörner am Meer.
Da kommt keiner mit!

Schau her, Gott, auf mich,
ob ich wieder drauf und dran bin,
vor Dir die Biege zu machen.
Komm, pack mich,
hol mich zurück 
auf den Weg ins Paradies!

Ihr werdet Euch vielleicht wundern: Das Lied steht in der 
Bibel und ist ca. 3000 Jahre alt. Ich habe es nur ein klein 
bisschen  übersetzt. Die alte Version ist nicht ganz so läs-
sig, dafür echt besser. Schaut mal nach: Psalm 139! War-
um ich dieses Lied an den Anfang dieses Buches gestellt 
habe? Weil es seltsamerweise mein ganzes Leben zusam-
menfasst. Gerade mein ewiges Abhauen – ich fi nde es in 
diesem Lied. Ab in den Flieger, ab nach Mallorca, ab nach 
Ibiza, ab nach Napoli! Ab auf den nächsten Trip. Alkohol. 
Drogen. Partys. Frauen. Immer sollte es irgendwo noch 
heftiger sein. Aber immer war schon jemand vor mir da. 
Jemand war noch schneller. Und ich war schon verdammt 
schnell.
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