»Was kann uns scheiden von der Liebe Christi? Bedringnis oder
Not oder Verfolgung, Hunger oder Kilte, Gefahr oder Schwert?
In der Schrift steht: Um deinetwillen sind wir den ganzen Tag
dem Tod ausgesetzt; wir werden behandelt wie Schafe, die man
zum Schlachten bestimmt hat. Doch all das iberwinden wir
durch den, der uns geliebt hat. Denn ich bin gewifs: Weder Tod
noch Leben, weder Engel noch Michte, weder Gegenwirtiges
noch Zukiinftiges, weder Gewalten der Hohe oder Tiefe noch
irgendeine andere Kreatur kénnen uns scheiden von der Liebe
Gottes, die in Christus Jesus ist, unserem Herrn.*

Brief des hl. Apostels Paulus an die Rémer (8,35-39)

AMMAN, 22. DEZEMBER 2000

— Deine Krankheit ist Christus, und es gibt kein Mittel dage-
gen. Du wirst nie mehr gesund werden ...

Mein Onkel Karim zieht einen Revolver und zielt auf meine
Brust. Mir stockt der Atem. Hinter ihm stehen vier meiner
Brider und sehen mich herausfordernd an. Wir sind allein in
diesem Wistental.

Nicht einmal jetzt kann ich es glauben. Nein! Ich kann und
ich will nicht glauben, daf} die Mitglieder meiner eigenen Fa-
milie und gerade dieser Onkel, dem ich in der Vergangenheit
so manchen Gefallen getan habe, ernsthaft die Absicht haben,
mich zu toten. Wie konnte es soweit kommen, dafl sie mich
derart hassen, ihr eigen Fleisch und Blut, mich, mit dem sie als
Kinder gespielt haben, der an derselben Brust getrunken hat wie
sie? Ich verstehe es einfach nicht ...

Und ich verstehe auch nicht, dafy ausgerechnet mein geliebter
Onkel Karim mich jetzt bedroht. Wie oft habe ich ihm aus der
Klemme geholfen, ihm beigestanden gegen meinen strengen
Vater, den Chef des Familienclans ...

Warum? Warum kann meine Familie mein neues Leben nicht
einfach akzeptieren? Warum will sie um jeden Preis, daf} ich
wieder einer von ihnen werde?

Nach und nach begreife ich es, und mich schaudert: Sie sind
zu allem bereit, um mich zurtickzuholen, mich, den Erben und
Liebling des Stamms Moussaoui. Das Vorspiel zu dieser un-
glaublichen Szene kommt mir wieder ins Gedichtnis....



— Dein Vater ist krank, hatte Karim als erstes gesagt, er be-
steht darauf, dafl du zuriickkommst. Er 1a8t dir sagen, daf} er
die Vergangenheit vergessen will, alles, was passiert ist ...

Im Namen meines Vaters hatten meine Briider nicht mit Ver-
sprechungen gegeizt. Ein einfaches kleines ,Ja“, und ich wiirde
alles wiederbekommen: Haus, Autos, Einkiinfte... Im Gegen-
zug vergesse ich das Schlimme, das sie mir angetan haben!

Als ob ich das jemals vergessen konnte ... Und auflerdem geht
es gar nicht nur ums Vergessen: Es geht um meinen Glauben!

— Ich kann nicht in den Irak zuriickkommen, ich bin getauft.

— Getauft? Was ist das ...?

Ich bin Christ geworden, mein Leben hat sich verindert. Ich
kann nicht mehr zuriick. Ich heifle nicht mehr Mohammed.
Mein alter Name bedeutet mir nichts mehr. Aber ich sehe ge-
nau, dafl sie gar nicht verstehen, was ich ihnen zu sagen versu-
che. Sie halten das Ganze schlicht fiir ein Problem, das sich mit
Geld regeln lafit. Sie missen lediglich das Angebot erhohen.
Doch mit jedem neuen Anlauf rennen sie gegen eine Wand: Ich
weigere mich, wieder ein Muslim zu werden. Fiir sie bin ich ein
Abtriinniger.

Seit drei Stunden diskutieren wir jetzt schon am Rand dieser
Wiistenstrafle. Wir sind keinen Schritt weitergekommen, jeder
beharrt auf seiner Position. Die Fragen, die von allen Seiten auf
mich einprasseln, sind entnervend.

Plstzlich dndert sich der Ton. Die Aggressivitit ist beinahe
mit Héinden zu greifen, wird bedrohlich:

— Wenn du nicht freiwillig mit uns kommst, téten wir dich.
Dann wird deine Leiche tberfihrt. Und deine Frau und deine
Kinder werden hier verhungern; die kommen schon von alleine
zurlick.

Fur einen kurzen Augenblick vergesse ich meine bedrohli-
che Lage und verkneife mir ein kleines, trauriges Licheln: Wie
konnte dieser irakische Schiit auch nur eine Sekunde lang auf
die Idee kommen, daf} eine arabische Frau sich durchschligt
und ihren Lebensunterhalt selbst verdient, ohne Mann?

Die Argumente sind ihm ausgegangen. Der Blick meines On-
kels Karim wird haferfiillt, seine Ziige verhirten sich.

— Die haben dich einer Gehirnwische unterzogen, sagt er fro-
stig.

Ich fiihle genau, dafl auch er am Ende ist, er hat keine Lust
mehr zu diskutieren. Eine solche Krankheit erfordert eine Radi-
kalkur: das islamische Gesetz, die Scharia.

— Du kennst unser Gesetz, du weifit, daf} es eine Fatwa gegen
dich gibt. Diese Fatwa befiehlt, dich zu téten, wenn du nicht be-
reit bist, wieder ein guter Muslim zu werden wie wir, wie frither!

Mir wird tibel. Mein Magen verknotet sich noch ein bifichen
mehr. Ich weif}, was passieren wird. Durch die Erwihnung die-
ses Todesurteils verpflichtet sich Karim, bis zum Aufersten zu
gehen, weil er sonst selbst als Ungldubiger oder, schlimmer noch,
als Renegat dastehen wird. Meine letzte Hoffnung hat sich ge-
rade in Luft aufgelost. Angesichts des Unausweichlichen fange
ich an zu schreien:

— Wenn du mich umbringen willst, dann tu es doch! Ihr seid
mit Waffen gekommen, mit Gewalt, dabei will ich einfach nur
verniinftig mit euch reden. Lest den Koran und das Evangelium,
und dann kénnen wir wirklich diskutieren ... Du hast doch so-
wieso nicht den Mumm, auf mich zu schieflen!

Aus Zorn und Angst habe ich zu schnell gesprochen. Was
nutzt mir diese Provokation, diese letzte Dreistigkeit, die ein
zum Tode Verurteilter seinem Exekutionskommando entge-
genschleudert? Vielleicht habe ich gedacht, daf sie es in einem
fremden Land nicht wagen wiirden, mit einem Schuf} auf sich
aufmerksam zu machen und woméglich eine Verhaftung zu ris-
kieren.

Der Knall ist ohrenbetiubend und hallt unendlich vervielfacht
von den Talwinden wider ... Wie um alles in der Welt hat Ka-
rim danebenschieflen konnen? In meinem Inneren meine ich
eine Frauenstimme zu horen, sie flustert: ,Ehrouh — Flieh!“
Ohne lange zu tberlegen, mache ich auf dem Absatz kehrt und
renne los, als wire der Teufel hinter mir her.



In vollem Lauf pfeifen mir die Kugeln um die Ohren. Sie
schieflen zu mehreren auf mich, und sie wollen mich ganz of-
fensichtlich toten, denn ihre Geschosse verfehlen mich nur
knapp. Die Sekunden kommen mir vor wie Jahrhunderte. Dann
bin ich endlich so weit von ihnen weg, daf ich ihre Stimmen
nicht mehr hoére.

Ich renne weiter, beherrscht von einem einzigen Gedanken:
Das hier ist die letzte Minute meines Lebens. Deshalb spiire
ich zunichst auch keinen Schmerz. Ich sehe nur, dafl mein Fuf}
mit unvorstellbarer Kraft in die Luft geschleudert wird. Als
ich begreife, was geschehen ist, liege ich schon am Boden, im
Schlamm, und spiire, daf etwas Heifles, Flussiges tiber mein
Bein lduft. Ob es Blut oder Schlamm ist, vermag ich nicht zu
sagen, denn ich bin sowieso vllig durchnifit. Mein letzter Ge-
danke gilt der Stille, die plotzlich eingetreten ist. Seit ich zu
Boden gegangen bin, schweigen die Waffen. Dann verliere ich
das Bewufitsein.
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I. KONVERSION

Massoup
Basra, Irak, Anfang 1987

Es ist kalt. Ich habe das grofle Haus meiner Familie in Bagdad
sudwirts verlassen und bin fest entschlossen, so schnell wie
moglich wieder von hier zu verschwinden: aus dieser Kaserne,
in der mich nichts hilt — aufler der Willkar der Kriegsadmini-
stration.

Ich bin 23 Jahre alt und habe nicht die geringste Lust, drei
Jahre fir einen Hungerlohn unter der Fahne zu dienen: schon
gar nicht fiir das Regime von Saddam, das sich gerade einen
morderischen Konflikt mit der jungen islamischen Republik
Iran liefert. Vor meiner Abreise hat mein Vater, Fadel-Ali, mir
noch einige beruhigende Anweisungen mit auf den Weg gege-
ben: ,Du machst dir ein Bild von der Lage, und dann kommst
du zuriick und erstattest mir Bericht. Wenn in der Region ge-
kampft wird, sorge ich dafir, daf} du freigestellt wirst.

Ich bin durchaus empfinglich fiir diese viterliche Fiirsorge —
nicht zuletzt, weil ich miterlebt habe, wie mein Vater auf die
Nachricht vom Tod meines groflen Bruders Azhar reagiert hat,
der bei einem iranischen Bombardement ums Leben gekommen
war. Mein Vater war am Boden zerstort, ein gebrochener Mann.
Und dabei hatte er extra Geld dafiir bezahlt, daff man meinen
Bruder an einem ungefihrlichen Posten stationierte.

Nach dieser Tragodie hat er Himmel und Hoélle in Bewe-

gung gesetzt, um mir ein dhnliches Schicksal zu ersparen:
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