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Amman, 22. Dezember 2000

– Deine Krankheit ist Christus, und es gibt kein Mittel dage-
gen. Du wirst nie mehr gesund werden …

Mein Onkel Karim zieht einen Revolver und zielt auf meine 
Brust. Mir stockt der Atem. Hinter ihm stehen vier meiner 
Brüder und sehen mich herausfordernd an. Wir sind allein in 
diesem Wüstental.

Nicht einmal jetzt kann ich es glauben. Nein! Ich kann und 
ich will nicht glauben, daß die Mitglieder meiner eigenen Fa-
milie und gerade dieser Onkel, dem ich in der Vergangenheit 
so manchen Gefallen getan habe, ernsthaft die Absicht haben, 
mich zu töten. Wie konnte es soweit kommen, daß sie mich 
derart hassen, ihr eigen Fleisch und Blut, mich, mit dem sie als 
Kinder gespielt haben, der an derselben Brust getrunken hat wie 
sie? Ich verstehe es einfach nicht …

Und ich verstehe auch nicht, daß ausgerechnet mein geliebter 
Onkel Karim mich jetzt bedroht. Wie oft habe ich ihm aus der 
Klemme geholfen, ihm beigestanden gegen meinen strengen 
Vater, den Chef des Familienclans …

Warum? Warum kann meine Familie mein neues Leben nicht 
einfach akzeptieren? Warum will sie um jeden Preis, daß ich 
wieder einer von ihnen werde?

Nach und nach begreife ich es, und mich schaudert: Sie sind 
zu allem bereit, um mich zurückzuholen, mich, den Erben und 
Liebling des Stamms Moussaoui. Das Vorspiel zu dieser un-
glaublichen Szene kommt mir wieder ins Gedächtnis …

„Was kann uns scheiden von der Liebe Christi? Bedrängnis oder 
Not oder Verfolgung, Hunger oder Kälte, Gefahr oder Schwert? 
In der Schrift steht: Um deinetwillen sind wir den ganzen Tag 
dem Tod ausgesetzt; wir werden behandelt wie Schafe, die man 
zum Schlachten bestimmt hat. Doch all das überwinden wir 
durch den, der uns geliebt hat. Denn ich bin gewiß: Weder Tod 
noch Leben, weder Engel noch Mächte, weder Gegenwärtiges 
noch Zukünftiges, weder Gewalten der Höhe oder Tiefe noch 
irgendeine andere Kreatur können uns scheiden von der Liebe 
Gottes, die in Christus Jesus ist, unserem Herrn.“ 

Brief des hl. Apostels Paulus an die Römer (8,35–39)
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– Dein Vater ist krank, hatte Karim als erstes gesagt, er be-
steht darauf, daß du zurückkommst. Er läßt dir sagen, daß er 
die Vergangenheit vergessen will, alles, was passiert ist …

Im Namen meines Vaters hatten meine Brüder nicht mit Ver-
sprechungen gegeizt. Ein einfaches kleines „Ja“, und ich würde 
alles wiederbekommen: Haus, Autos, Einkünfte … Im Gegen-
zug vergesse ich das Schlimme, das sie mir angetan haben!

Als ob ich das jemals vergessen könnte … Und außerdem geht 
es gar nicht nur ums Vergessen: Es geht um meinen Glauben!

– Ich kann nicht in den Irak zurückkommen, ich bin getauft.
– Getauft? Was ist das …?
Ich bin Christ geworden, mein Leben hat sich verändert. Ich 

kann nicht mehr zurück. Ich heiße nicht mehr Mohammed. 
Mein alter Name bedeutet mir nichts mehr. Aber ich sehe ge-
nau, daß sie gar nicht verstehen, was ich ihnen zu sagen versu-
che. Sie halten das Ganze schlicht für ein Problem, das sich mit 
Geld regeln läßt. Sie müssen lediglich das Angebot erhöhen. 
Doch mit jedem neuen Anlauf rennen sie gegen eine Wand: Ich 
weigere mich, wieder ein Muslim zu werden. Für sie bin ich ein 
Abtrünniger.

Seit drei Stunden diskutieren wir jetzt schon am Rand dieser 
Wüstenstraße. Wir sind keinen Schritt weitergekommen, jeder 
beharrt auf seiner Position. Die Fragen, die von allen Seiten auf 
mich einprasseln, sind entnervend. 

Plötzlich ändert sich der Ton. Die Aggressivität ist beinahe 
mit Händen zu greifen, wird bedrohlich:

– Wenn du nicht freiwillig mit uns kommst, töten wir dich. 
Dann wird deine Leiche überführt. Und deine Frau und deine 
Kinder werden hier verhungern; die kommen schon von alleine 
zurück.

Für einen kurzen Augenblick vergesse ich meine bedrohli-
che Lage und verkneife mir ein kleines, trauriges Lächeln: Wie 
könnte dieser irakische Schiit auch nur eine Sekunde lang auf 
die Idee kommen, daß eine arabische Frau sich durchschlägt 
und ihren Lebensunterhalt selbst verdient, ohne Mann? 

Die Argumente sind ihm ausgegangen. Der Blick meines On-
kels Karim wird haßerfüllt, seine Züge verhärten sich.

– Die haben dich einer Gehirnwäsche unterzogen, sagt er fro-
stig.

Ich fühle genau, daß auch er am Ende ist, er hat keine Lust 
mehr zu diskutieren. Eine solche Krankheit erfordert eine Radi-
kalkur: das islamische Gesetz, die Scharia. 

– Du kennst unser Gesetz, du weißt, daß es eine Fatwa gegen 
dich gibt. Diese Fatwa befiehlt, dich zu töten, wenn du nicht be-
reit bist, wieder ein guter Muslim zu werden wie wir, wie früher!

Mir wird übel. Mein Magen verknotet sich noch ein bißchen 
mehr. Ich weiß, was passieren wird. Durch die Erwähnung die-
ses Todesurteils verpflichtet sich Karim, bis zum Äußersten zu 
gehen, weil er sonst selbst als Ungläubiger oder, schlimmer noch, 
als Renegat dastehen wird. Meine letzte Hoffnung hat sich ge-
rade in Luft aufgelöst. Angesichts des Unausweichlichen fange 
ich an zu schreien:

– Wenn du mich umbringen willst, dann tu es doch! Ihr seid 
mit Waffen gekommen, mit Gewalt, dabei will ich einfach nur 
vernünftig mit euch reden. Lest den Koran und das Evangelium, 
und dann können wir wirklich diskutieren … Du hast doch so-
wieso nicht den Mumm, auf mich zu schießen!

Aus Zorn und Angst habe ich zu schnell gesprochen. Was 
nutzt mir diese Provokation, diese letzte Dreistigkeit, die ein 
zum Tode Verurteilter seinem Exekutionskommando entge-
genschleudert? Vielleicht habe ich gedacht, daß sie es in einem 
fremden Land nicht wagen würden, mit einem Schuß auf sich 
aufmerksam zu machen und womöglich eine Verhaftung zu ris-
kieren.

Der Knall ist ohrenbetäubend und hallt unendlich vervielfacht 
von den Talwänden wider … Wie um alles in der Welt hat Ka-
rim danebenschießen können? In meinem Inneren meine ich 
eine Frauenstimme zu hören, sie f lüstert: „Ehrouh – Flieh!“ 
Ohne lange zu überlegen, mache ich auf dem Absatz kehrt und 
renne los, als wäre der Teufel hinter mir her. 
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In vollem Lauf pfeifen mir die Kugeln um die Ohren. Sie 
schießen zu mehreren auf mich, und sie wollen mich ganz of-
fensichtlich töten, denn ihre Geschosse verfehlen mich nur 
knapp. Die Sekunden kommen mir vor wie Jahrhunderte. Dann 
bin ich endlich so weit von ihnen weg, daß ich ihre Stimmen 
nicht mehr höre.

Ich renne weiter, beherrscht von einem einzigen Gedanken: 
Das hier ist die letzte Minute meines Lebens. Deshalb spüre 
ich zunächst auch keinen Schmerz. Ich sehe nur, daß mein Fuß 
mit unvorstellbarer Kraft in die Luft geschleudert wird. Als 
ich begreife, was geschehen ist, liege ich schon am Boden, im 
Schlamm, und spüre, daß etwas Heißes, Flüssiges über mein 
Bein läuft. Ob es Blut oder Schlamm ist, vermag ich nicht zu 
sagen, denn ich bin sowieso völlig durchnäßt. Mein letzter Ge-
danke gilt der Stille, die plötzlich eingetreten ist. Seit ich zu 
Boden gegangen bin, schweigen die Waffen. Dann verliere ich 
das Bewußtsein.

I. Konversion

Massoud
Basra, Irak, Anfang 1987

Es ist kalt. Ich habe das große Haus meiner Familie in Bagdad 
südwärts verlassen und bin fest entschlossen, so schnell wie 
möglich wieder von hier zu verschwinden: aus dieser Kaserne, 
in der mich nichts hält – außer der Willkür der Kriegsadmini-
stration.

Ich bin 23 Jahre alt und habe nicht die geringste Lust, drei 
Jahre für einen Hungerlohn unter der Fahne zu dienen: schon 
gar nicht für das Regime von Saddam, das sich gerade einen 
mörderischen Konflikt mit der jungen islamischen Republik 
Iran liefert. Vor meiner Abreise hat mein Vater, Fadel-Ali, mir 
noch einige beruhigende Anweisungen mit auf den Weg gege-
ben: „Du machst dir ein Bild von der Lage, und dann kommst 
du zurück und erstattest mir Bericht. Wenn in der Region ge-
kämpft wird, sorge ich dafür, daß du freigestellt wirst.“

Ich bin durchaus empfänglich für diese väterliche Fürsorge – 
nicht zuletzt, weil ich miterlebt habe, wie mein Vater auf die 
Nachricht vom Tod meines großen Bruders Azhar reagiert hat, 
der bei einem iranischen Bombardement ums Leben gekommen 
war. Mein Vater war am Boden zerstört, ein gebrochener Mann. 
Und dabei hatte er extra Geld dafür bezahlt, daß man meinen 
Bruder an einem ungefährlichen Posten stationierte.

Nach dieser Tragödie hat er Himmel und Hölle in Bewe-
gung gesetzt, um mir ein ähnliches Schicksal zu ersparen: 


