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Vom Papst

I. 

War Petrus in Rom? Ist er in Rom am Kreuz gestorben, oder 
anderswo im Bett? Erhebt sich der Petersdom mit Berninis gi-
gantischem Bronzetabernakel über dem Grab des Petrus? Dies 
sind neue Fragen – erst ein Jahrhundert, das grundsätzlich jede 
Überlieferung in Frage stellt, hat sie formuliert. Zu den geisti-
gen Sonderbarkeiten der Aufklärung gehört eine gelegentliche 
Liebe zu Verschwörungstheorien: Karl den Großen und die drei 
ihm folgenden Jahrhunderte habe es nie gegeben, sie verdank-
ten sich einer List dokumentenfälschenden ottonischen Klerus; 
Shakespeare sei nicht Shakespeare, sondern Francis Bacon oder 
der Earl von Oxford; und eben der Tod Petri in Rom – Prie-
sterbetrug, um dem Herrschaftsanspruch des Papsttums ein 
Fundament zu konstruieren. Aber warum ist dann in allen 
Jahrhunderten, in denen der Primat des Bischofs von Rom als 
Nachfolger des Petrus erst keimhaft entwickelt war, die Tatsa-
che des römischen Petrus-Grabes niemals umstritten gewesen? 
Warum hat die byzantinische Orthodoxie, die in einem vor der 
Kirchenspaltung schon heftigen Machtkampf mit dem römi-
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schen Papst lag, niemals den Martyrer-Tod des Petrus in Rom 
und seinen Ehrenprimat unter den Patriarchen der Kirche in 
Zweifel gezogen? Sektenkriege tobten in der jungen Kirche, 
jede Art von Häresie, die denkmöglich ist, wurde entwickelt 
und ausgetragen, so daß man tatsächlich sagen kann, es habe 
in der späteren Kirche bis auf den heutigen Tag nicht einen ein-
zigen theologischen Streit gegeben, der nicht in diesen ersten 
Jahrhunderten wurzelt – nur, daß der Petrus als Bischof von 
Rom unter Nero gekreuzigt wurde, stand für alle Christen der 
Antike fest, auch wenn es keinen Eintrag im römischen Ein-
wohnermeldeamt gab und nicht das Aktenzeichen seiner Hin-
richtung. Der galiläische Fischer, der in die Weltstadt kam, hin-
terließ Spuren vor allem in der Erinnerung der Menschen, die 
durch seine Predigt Christen wurden.

Zur katholischen Kirche gehört ein Vertrauen in die Tradi-
tion. Für einen Katholiken ist es beinahe ein wenig peinlich, 
sich den szientistischen Ritualen der Gegenwart anzuschlie-
ßen und auf die neueren und neuesten Forschungen zu verwei-
sen, die bestätigen, was er schon vorher wußte: daß Petrus die 
römische Kirche gegründet hat.

„Zwei Dinge brauchte Gott, um Mensch zu werden: den 
Schoß der Jungfrau und die lateinische Sprache.“ Dieser Satz 
von Paul Claudel, so provokativ, wie das zu diesem Autor ge-
hört, faßt zusammen, wie ein katholischer Blick die Weltge-
schichte auffaßt. Das Wort wurde „in der Fülle der Zeiten“ 
Fleisch, und zwar in einer Provinz des Römischen Reiches – so 
war dies übernatürliche Ereignis aufs engste mit Rom verbun-
den. Daß die Kirche dauern sollte, daß der Glaube an Jesus 
Christus weitergegeben werden sollte, das erforderte notwen-
dig eine Institution, und die Institution schlechthin war der 
sich unter den Kaisern zu einer Universalmonarchie entwic-
kelnde römische Staat. Der theologische Streit, wieviel an Rech-
ten und Machtvollkommenheiten des Papstes dem Papstamt 
wesentlich sind, wieviel später usurpiert wurde und der ur-
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sprünglichen Ausprägung des Papstamtes gar widersprach, ist 
vor dieser Grunddisposition eigentlich überflüssig.

Schon richtig: Zunächst ruhte das Papsttum auf dem durch-
aus vieldeutigen Jesuswort vom „Felsen, auf den ich meine 
Kirche bauen will“, auf dem Jesus-Auftrag, „meine Lämmer 
zu weiden“ und die „Brüder im Glauben zu stärken“, und aus 
diesen Worten läßt sich der römische Zentralismus, wie er sich 
vor allem im zweiten Jahrtausend dann entwickeln sollte, ge-
wiß nicht ohne weiteres ableiten. Aber mit der Verortung des 
Petrusamtes in Rom war der Weg, auf dem dies Amt, als es die 
Katakombe verließ und sich allmählich zur Regierung einer 
Weltkirche entfaltete, vorgezeichnet, und zwar providentiell, es 
konnte gar nicht anders kommen. Aus der Lehre von den zwei 
Naturen Christi, der menschlichen und der göttlichen, folgte 
auch eine Zwei-Naturen-Auffassung von der Kirche: die göttli-
che Institution, sündenfrei und ewig, und die sich nicht nur im 
Papst, sondern in jedem einzelnen Getauften verwirklichende 
menschliche und mit den menschlichen Gebrechen versehene 
Kirche, eine Auffassung, die ihren lateinischen juristischen 
Geist nicht verhehlen kann.

So wurde denn auch der Gipfel der Ausgestaltung des Papst-
tums, das 1871 auf dem Ersten Vatikanischen Konzil nach Ver-
lust des Kirchenstaates verkündete Dogma von der päpstlichen 
Unfehlbarkeit in Fragen des Glaubens und der Sitten, nicht 
etwa zur absolutistischen Ermächtigung des Papstamtes, wie 
es fälschlich gesehen wurde, sondern zu dessen Konstitution: 
zur expliziten Unterwerfung des Papstes unter die gesamte 
Tradition der Kirche. Unfehlbar ist nicht eine Person, sondern 
das große Corpus der zweitausendjährigen Überlieferung in 
Schrift, Wort und Gebräuchen, dem der jeweilige Papst nur sei-
nen Mund leiht.

Welche Zukunft hat das Papstamt? Wer wagt hier Prophet 
zu sein? Die Verheißung Jesu, daß den Fels „die Pforten der 
Hölle nicht überwältigen“ würden, sagt nichts darüber, daß die 
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Kirche das Ende der Zeiten in Pracht und Fülle erreicht – seine 
übrigen Ausblicke in die Zukunft sagen das Gegenteil. Arnold 
Gehlen meinte überzeugt sein zu dürfen: „Der christliche Äon 
ist zu Ende.“ Indizien dafür mag es in Europa geben, aber im 
nicht unbeträchtlichen Rest der Welt? Gregorovius bemerkte 
am Katafalk Pius’ IX., der Papst liege da „wie ein gestürztes 
Idol“, der „letzte Vertreter des politischen Papsttums“, und 
dann kam Johannes Paul II. und wurde zum politisch einfluß-
reichsten Papst der Kirchengeschichte seit Innozenz III. Um 
zu realisieren, welches Zukunftspotential auch heute noch im 
Papsttum enthalten ist, stelle man sich nur vor, die Kardinäle 
wählten im nächsten Konklave einen Chinesen zum Papst, ei-
nen Mann, der zwanzig Jahre in einem chinesischen Konzen-
trationslager zugebracht hat, wie damals, als Kaiser Konstantin 
die verfolgten Bischöfe aus ihren Verstecken zog: Jeder Betrach-
ter unserer Gegenwart mag sich die Folgen einer solchen Wahl 
selbst ausmalen – das Gesicht der Welt wäre ein anderes.

II.

„Sacer“ werden die päpstlichen Institutionen in Rom benannt, 
„heilig“ in wörtlicher Übersetzung; ein päpstliches Ministerium 
etwa heißt „Sacra Congregatio“. Dieser Wortgebrauch ist aber 
von den römischen Kaisern übernommen worden, bei denen 
„sacer“ nichts anderes als „kaiserlich“ hieß, die Immunität und 
Unberührbarkeit des höchsten Staatsamtes wurde mit diesem 
Epitheton behauptet. Von solcher Unberührbarkeit waren die 
Päpste in den langen Jahrhunderten seit Petrus allerdings weit 
entfernt. Es gibt wenige Epochen, in denen das Papstamt nicht 
schärfsten Angriffen ausgesetzt war. In hieratischer Entrückt-
heit erscheinen viele Päpste wie europäische Pendants zu den 
priesterlichen chinesischen Kaisern – dies einprägsame Bild 
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verdeckt wie ein Paravent die Kämpfe und bis zum Physischen 
reichenden Bedrohungen, denen das Papsttum im Lauf seiner 
Geschichte standzuhalten wußte.

Die ersten Nachfolger Petri starben wie er selbst den Marty-
rertod; unter den römischen Kaisern, die Christen waren, gab 
es Absetzungen und Verbannungen von Päpsten. Im frühen 
Mittelalter wurde die Leiche eines Papstes vom empörten Volk 
aus dem Sarg in den Tiber geworfen, der Leiche eines anderen 
wurde der Prozeß gemacht, anschließend wurde sie geschändet. 
Päpste mußten fliehen, wurden vertrieben, versteckten sich. 
Bonifaz XIII. wurde vom Gesandten des französischen Königs 
geohrfeigt, das Papsttum wurde in Avignon unter französische 
Kuratel gestellt. Gegenpäpste wurden gewählt, ein Papst wurde 
vom Konzil von Konstanz abgesetzt. Beim Sacco di Roma mußte 
der Papst von den Zinnen der Engelsburg zusehen, wie das Heer 
des Kaisers Rom in der größten Plünderung aller Zeiten verwü-
stete. Christliche Fürsten sagten sich vom Papsttum los – kei-
neswegs nur protestantische. Pius VI. und Pius VII. wurden aus 
Rom verschleppt und in französischer Isolationshaft gehalten. 
Der Kirchenstaat, der älteste Staat Europas, wurde erobert und 
aufgelöst. Und im zwanzigsten Jahrhundert stand ein Panzer 
mit auf den Petersdom ausgerichteter Kanone vor dem Vati-
kan, während deutsche Stellen darüber berieten, ob man den 
Papst nicht besser entführen sollte. Noch Paul VI. und Johannes 
Paul II. waren Opfer von lebensbedrohenden Attentaten.

Noch gefährlicher waren womöglich die vielen Päpste, die ih-
rem hohen Amt nicht gewachsen waren: die schlechten Priester 
und schwachen Regenten, die habsüchtigen Machtpolitiker, die 
Gefangenen ihrer Familieninteressen, die Bornierten und die 
für die Notwendigkeiten des jeweiligen historischen Augen-
blicks Blinden.

Wie konnte eine so vielfältig angegriffene Institution zwei-
tausend Jahre mit mehreren dramatischen Epochenbrüchen 
überleben, deren Haupt so oft in schweren Krisen versagte? 
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Ein Atheist würde hier vielleicht eine uralte weltumspannende 
Verschwörung zur Unterdrückung der Völker am Werke se-
hen. Ein Soziologe würde möglicherweise auf die Kraft der 
Institution verweisen, die mehr ist als die Summe ihrer Mit-
glieder und die kraftvoller ist als ihre einzelnen Repräsentan-
ten. Ein traditioneller Protestant könnte sich an Luthers Ver-
fluchung der päpstlichen Hure Babylon erinnern, die erst beim 
Jüngsten Gericht besiegt wird. Ein zynischer Agnostiker mag 
sich auf die Unbelehrbarkeit des dummen Volkes berufen, das 
sich gegen alle Vernunft zäh an väterliche Autoritäten klam-
mert. Ein Katholik freilich müßte darauf verweisen, daß der 
Papst gar nicht das Haupt der Kirche ist, sondern nur dessen 
Stellvertreter, und im letzten für Erfolg und Glück der Kirche 
in der Geschichte nicht verantwortlich.

III.

Auch Feinde des Papsttums müßten die Konstruktion dieses 
Amtes bewundern, die es in der Person des Petrus von An-
beginn einzigartig gegen Krisen gesichert hat. Als Nachfol-
ger und Vertreter Christi, als Fels, auf dem die Kirche erbaut 
werden soll, vermag auch der Fähigste nur zu scheitern. Für 
das Amt, „seine Brüder im Glauben zu stärken“, wählte Chri-
stus aber gerade denjenigen unter seinen Jüngern, der zwar 
stets Temperament und Leidenschaft bewiesen hatte, der aber 
versagt hatte, als es darauf angekommen war, sich zu seinem 
Meister zu bekennen. „Da fing er an zu fluchen und zu schwö-
ren“  – der Evangelist, der die Apostasie, den Glaubensverrat 
des Petrus am Feuer im Hof des Hohenpriesters schildert, läßt 
an der Schwere dieser Treulosigkeit keinen Zweifel.

Was Christus mit der Wahl des Petrus zeigt: Das Stellvertre-
teramt bedingt keine besonderen Geistesgaben und keine Ta-
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lente, es fordert keine Charakterfestigkeit und keine erprobte 
Vollkommenheit – jeder Mann ist für dies Amt gleich geeignet 
und gleich ungeeignet. Christus wurde Mensch, und deshalb ist 
jeder Mensch gleichermaßen imstande, Christus darzustellen. 
Kein Papst kann Christus mehr verraten als Petrus am Feuer 
des Hohenpriesters, kein Papst kann Christus mehr nachfol-
gen als Petrus, als er sich für Christus kreuzigen ließ. In der 
Wahl des Petrus wurde das für die Kirche entscheidende Prin-
zip der Trennung von Amt und Person begründet – die Mög-
lichkeit, den inkarnierten, segenspendenden Christus auch in 
unwürdigen Menschen zu vergegenwärtigen. In der Wahl des 
Petrus verwirklichte sich weiterhin die katholische Anthropo-
logie, den Menschen als schwach und sündhaft zu begreifen, 
ihn aber zugleich und dennoch zur höchsten Vollkommenheit 
berufen zu sehen. Die Wahl des Petrus etablierte eine grund-
sätzliche Unabhängigkeit der Kirche von ihrem irdischen poli-
tischen Erfolg, sie garantierte ihr eine Enttäuschungsresistenz 
gegenüber dem Maßstab der historischen Wirksamkeit.

Das in der Person Petri begründete Amt war für die Welt-
herrschaft und den Untergrund gleichermaßen disponiert. 
„Alles fließt, lehrt Heraklit / der Felsen Petri, der fließt mit“, 
reimte Carl Schmitt, um sich über das Aggiornamento nach 
dem Zweiten Vatikanischen Konzil zu mokieren; aber dieser 
Felsen ist in allen Jahrhunderten zugleich fest und flüssig ge-
wesen und hat sich den unterschiedlichsten politischen Ver-
hältnissen anpassen können: Der Papst war in der Antike ein 
römischer Staatsbeamter und im Mittelalter ein germanischer 
Feudalherr, er war barocker Souverän und antirevolutionäre 
Partei in den Bürgerkriegen des neunzehnten Jahrhunderts, 
und er wurde im zwanzigsten Jahrhundert, nachdem ihn der 
Verlust des Kirchenstaates von den Fesseln italienischer Na-
tionalpolitik befreit hatte, das Haupt einer global agierenden 
Non-governmental Organization. Ein Ende solcher Transfor-
mationen ist um so weniger abzusehen, als die großen Ideen 
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der Neuzeit, die dem Papsttum gefährlich geworden waren, 
sämtlich in sich zusammengesunken sind – sollte die katholi-
sche Kirche wirklich über das Geheimnis einer Unüberwind-
lichkeit ihrer Regierungsform verfügen?

Es ist manchmal aufschlußreicher, für die Kritik an einer In-
stitution nach ihrer idealen Verwirklichung zu fragen, statt sich 
mit ihren Fehlern zu beschäftigen, denn Fehler gibt es immer 
und überall. In der Geschichte gab es Augenblicke, und nicht 
so seltene, in denen das Papsttum ein schier überwältigendes 
Bild an Weisheit und Schönheit vermittelte, die Vorstellung ei-
ner ganz von Spiritualität belebten überreichen Kultur, die es 
für möglich scheinen ließ, daß Güte, Sanftheit und Schönheit 
sich auf Dauer mit der Macht verbinden ließen. Aber wo war 
dann die Erde als „Tal der Tränen“, das sie nach christlicher 
Überzeugung ist? Ein nach seinen eigenen Begriffen gelunge-
nes Papsttum – wäre das nicht „das Paradies auf Erden“, für 
das Christentum eine Unmöglichkeit? Es liegt in dem Ziel, die 
Welt sakramental ganz und gar zu durchdringen, den Geist 
sich ganz und gar in einer schönen Ordnung materialisieren zu 
lassen, die Gefahr, das Jenseits aus dem Auge zu verlieren, als 
liege das Jüngste Gericht schon hinter uns. Das war allerdings 
immer nur eine theoretische Gefahr: die Realität des „Tals der 
Tränen“ hat sich stets schnell wieder durchgesetzt.

IV.

Daß Kaiser Konstantin der Große in Rom nicht nur drei mäch-
tige Basiliken – die Lateranbasilika als römische Bischofskir-
che und Sankt Peter und Sankt Paul über den Gräbern der 
Apostelfürsten – gebaut habe, daß er dem Papst Sylvester nicht 
nur den Kaiserpalast auf dem Lateran übergeben, sondern daß 
er ihm darüber hinaus noch das Land um Rom als Kirchen-
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staat geschenkt habe, die „Konstantinische Schenkung“ ist 
schon im Mittelalter als naive Fälschung entlarvt worden; man 
könnte aber ebensogut von einem Märchen mit einem wahren 
Kern sprechen, wie ihn die Märchen zu haben pflegen. Kon-
stantin gründete seine neue Hauptstadt Konstantinopel und 
verließ mit allen Senatoren Rom, während der Papst im einsti-
gen Kaiserpalast zurückblieb und eben nicht zum Hofkaplan 
des allmächtigen Kaisers wurde.

Indem Konstantin Papst Sylvester in Rom ließ, schenkte er 
ihm gleichsam Rom, so könnte man bildlich sehr wohl sagen, 
denn von diesem Augenblick an nahm die Freiheit der Päpste 
und ihre Inbesitznahme von Rom ihren Ausgang, wie lange 
die Stadt auch noch formal unter kaiserlicher Herrschaft blieb. 
Aber erst die Franken schufen ein eigenes Königreich für den 
Papst, weil nach germanischem Lehensrecht Grundeigentum 
immer mit Herrschaft verbunden war. Nun hatte der Stellver-
treter dessen, dessen Reich nicht von dieser Welt war, ein Reich 
in dieser Welt. Unkritisiert blieb die weltliche Herrschaft der 
Päpste zu keiner Zeit. Daß die Kirche arm sein sollte, daß der 
Vikar des gekreuzigten ohnmächtig in der Welt zu sein habe, 
verkündeten die Juristen des Kaisers, die den Papst dem Kaiser 
unterwerfen wollten, aber auch die vielen Armutsbewegungen 
des Mittelalters; auch die größte Stimme der christlichen Kultur 
des Mittelalters, Dante Alighieri, forderte ein besitzloses Papst-
tum. Aber gerade zu seinen Lebzeiten – die Päpste waren in 
die Hand des französischen Königs geraten und hatten sich sei-
nen Befehlen zu fügen – stellte sich der geistliche Nutzen einer 
päpstlichen Eigenstaatlichkeit besonders deutlich dar. Daß die 
katholische Kirche, die über alle Länder der Erde verbreitet ist, 
ein Territorium braucht, auf dem der Papst keines Herrschers 
Untertan und keiner Republik Bürger ist, unmittelbarem Zu-
griff der Mächtigen so weit entzogen, wie das auf Erden mög-
lich ist – das Graduelle ist der Maßstab der Politik, nicht die 
Ideallösung –, das wurde spätestens in Avignon zur Evidenz.
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Die Katholiken haben seitdem zwei Vaterländer: ihr eigenes 
und den – im zwanzigsten Jahrhundert auf die genau richtige 
Größe geschrumpften – römischen Kirchenstaat. Ultramon-
tan oder ultramarin, jenseits von Bergen und Meeren, beim 
Papst ist ein Teil ihrer Loyalität gebunden – die mißtrauische 
antikatholische Propaganda auch des zwanzigsten Jahrhun-
derts behauptete, es sei der gewichtigere Teil. Aber diese Auf-
spaltung der Loyalität war eine der wichtigsten Voraussetzun-
gen der europäischen Freiheit. Der Kampf der Monarchen 
und der Päpste um den Gehorsam und auch das Geld ihrer 
Untertanen hatte gewiß nicht die Freiheit zum Ziel, aber eben 
zum Ergebnis. Daß der Papst an die Gewissen der Christen 
appellierte und sie den Landesherren streitig machte, verhin-
derte das Entstehen einer Societas perfecta, einer sich selbst ge-
nügenden, in sich selbst verschlossenen Gesellschaft, die man 
im zwanzigsten Jahrhundert den totalitären Staat nennt. Die 
lückenlose Abhängigkeit der Kirche von einem selbst wohl-
wollenden Staat ist bedenklich genug, aber dem zwanzigsten 
Jahrhundert erst war es vorbehalten, den verbrecherischen 
Staat hervorzubringen. Auch jene griechischen, bulgarischen, 
serbischen und russischen Orthodoxen, die sich den päpstli-
chen Primat nur als Ehrenprimat ohne Durchgriffsmöglich-
keit in die nationalen Kirchen vorstellen wollen, räumen in-
zwischen ein, daß die Exterritorialität des obersten Bischofs 
die Kirche vor den unheilvollen Verwicklungen mit einem 
schlechten Regime bewahren kann. Gerade auch das Pontifi-
kat Johannes Pauls II., der aus dem Machtbereich der Sowje-
tunion zur Cathedra Petri erhoben wurde, hat es noch einmal 
bestätigt: Wenn es die Konstantinische Schenkung auch nicht 
gab, dann war es mehr als klug, es war weise, sie zu erfinden.
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V.

Eines der erstaunlichsten Schauspiele der Weltgeschichte: die 
Verwandlung einer Weltmonarchie in eine Weltkirche. Jesus 
Christus war als Sohn der nationalsten aller Nationen und zu-
gleich als Untertan eines Universalität beanspruchenden Rei-
ches geboren. Die Kaiser, unter deren Herrschaft er geboren 
und gekreuzigt wurde, werden im Neuen Testament genannt. 
Von einem römischen Soldaten sagte er, „einen solchen Glau-
ben habe er in Israel nicht gefunden“. Ziel der großen Missi-
onsreisen von Petrus und Paulus war Rom. Aber dann ver-
finsterte sich das Bild Roms in der jungen Christenheit. Die 
Stadt und das in ihr verkörperte Reich wird zum Inbegriff des 
Bösen, zum Babylon der Geheimen Offenbarung des Johan-
nes, die Herrschaft Roms wird zum Inbegriff des Unrechts, 
zum Triumph des „Tiers“, der dem Weltuntergang vorausgeht. 
Nun sind die Jahrhunderte, die der Konstantinischen Wende 
vorausgehen, keineswegs ununterbrochen von Christenverfol-
gungen bestimmt gewesen, zwischen Nero und Diokletian gab 
es immer auch längere Perioden einer friedlichen Kohabita-
tion, in denen die Kirche sich ausbreiten und ihre bischöfliche 
Struktur entwickeln und festigen konnte.

Dann kam der unerhörte und unvorhersehbare histori-
sche Augenblick, in dem Kaiser Konstantin die christlichen 
Bischöfe, von denen viele noch die Narben und Verstümme-
lungen der diokletianischen Folter trugen, in den Rang von 
Präfekten des Reiches erhob. Und von da an wuchs die Kirche 
allmählich in die Institutionen des Römischen Reiches hinein, 
bis sie sie vollständig ausfüllte und gleichsam absorbiert hatte.

Seit dem Ende des achtzehnten Jahrhunderts hat man sich 
daran gewöhnt, vom Untergang des Römischen Reiches zu 
sprechen, das bis dahin von Staatsrechtlern übrigens als durch-
aus nicht untergegangen, sondern als fortbestehend angesehen 
wurde. Aber auch wenn man aus heutiger Sicht die staatlichen 
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und nationalen Formen der europäischen Völker nach der 
Völkerwanderung nicht einfach als Weiterführung des Römi-
schen Reiches ansehen will, so ist sein Fortbestand in Gestalt 
der römischen Kirche doch offensichtlich. Goethe hat in den 
Zahmen Xenien eine Formel von einzigartiger Präzision für 
dies Phänomen gefunden. In einem kleinen Dialog zwischen 
Jesus und Rom läßt er Jesus die Frage stellen: „Und unser Pakt, 
er gilt für alle Zeit?“ und Rom antworten: „Jetzt heiß ich Rom, 
dann heiß ich Menschlichkeit.“ Aus einer universellen Zivili-
sationsidee war ein religiöses Humanitätsideal geworden.

Zur römischen Kirche gehört es, daß sie den einzelnen 
Schritten, in denen sie sich durch die Geschichte bewegt, Treue 
bewahrt; sie empfindet die einzelnen Phasen ihrer Entwick-
lung nicht als etwas Überwundenes, etwas, das sie hinter sich 
gelassen hat, sondern als notwendige Voraussetzungen ihrer 
Gegenwart und Zukunft, so wie der Papst, wenn er als Liturge 
amtiert, unter seinem priesterlichen Meßgewand auch die den 
niedrigen Weihestufen entsprechenden Ornate trägt. Für die 
römische Kirche ist die Verbundenheit mit ihrer Vergangen-
heit nicht intellektuelles Prinzip, sondern sinnlich erfahrbare 
Theologie: ihre Autorität besteht in ihrem Anspruch, den in 
einer bestimmten Stunde der Weltgeschichte auf der Erde er-
schienenen Gottessohn zu vergegenwärtigen; und das heißt, 
Vergangenheit gegenwärtig werden zu lassen, um zu dem 
konkreten, nicht mythischen Jesus von Nazareth zu gelangen. 
Der Zimmermannssohn lebte in freiwilliger Armut, aber die-
ser sichtbare Aspekt seiner Existenz enthielt nicht die ganze 
Wahrheit über ihn: nach eigenem Zeugnis und dem Glauben 
der Christen nahm er gleichzeitig Teil an Gottes Herrlichkeit. 
Als die Päpste Stück für Stück Insignien und Formen des rö-
mischen Kaisertums übernahmen, war eine ästhetische und 
politische Sprache gefunden, um die Wahrheit des verherrlich-
ten Christus, des Königs, Anschauung werden zu lassen. Es 
sah immer mehr so aus, als sei das antike kaiserliche Rom mit 
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seiner aus republikanischen und monarchischen Elementen 
gemischten Verfassung nur eine Vorbereitung für die Kirche 
gewesen. Die Ehrfurchtsformen, die für die Kaiser entwickelt 
worden waren, galten nun Jesus Christus und waren damit erst 
eigentlich sinnvoll und gerechtfertigt. Was den Zeitgenossen 
Jesu nur in den wenigen Augenblicken der Verklärung und der 
Erscheinungen des Auferstandenen ahnbar geworden war, die 
Herrlichkeit seiner wahren Natur und die Gegenwart des Got-
tesreichs, davon wollte der kaiserliche Glanz der Päpste den 
Gläubigen einen Begriff geben.

Tatsächlich bewahrt die römische Kirche die wesentlichen 
Institutionen des römischen Kaisertums. Der Papst ist an die 
Stelle des Kaisers getreten und hat dessen priesterlichen Titel 
„Pontifex Maximus“ angenommen. Er trägt die roten Schuhe 
der Kaiser – sie stammen von den Opferkönigen der römischen 
Republik –, er wird wie Diokletian bei den liturgischen Prozes-
sionen von Kerzenträgern und Weihrauch begleitet, er ist von 
Senatoren, den Kardinälen umgeben, die den senatorischen 
Purpur tragen, und er stellt sich auf dem Rund des Petersplat-
zes der Akklamation der Volksversammlung. Bei genauerem 
Hinsehen lassen sich zahllose solcher Kontinuitäten feststellen. 
Sie haben immer auch Kritik hervorgerufen. Die Verschmel-
zung der Liebesbotschaft Jesu mit dem Machtapparat Roms, 
der Stiftung eines Priesterkönigtums, das den Gekreuzigten 
repräsentieren sollte, ist immer wieder geradezu als Verkeh-
rung des Christentums in sein Gegenteil empfunden worden. 
Dennoch hat die katholische Kirche daran festgehalten, und 
sie durfte es aus guten Gründen.

Widersprüchlichkeit ist für ein philosophisches System töd-
lich, für die Kirche hingegen der Rhythmus ihres Denkens; 
man könnte geradezu sagen, daß das Denken in Paradoxen das 
Geheimnis ihrer Vitalität ist. Im Streit um die Natur Christi 
widerstand sie den eindeutigen, logisch akzeptablen Entwürfen 
der Arianer, die Christus als Geschöpf Gottes verstanden, und 
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der Monophysiten, die ihn ausschließlich als göttliches Wesen 
sehen wollten, indem sie die unauflösliche Formel „Christus ist 
ganz Mensch und ganz Gott“ prägte.

Die Fleischwerdung Gottes schuf die sichtbare Kirche – der 
menschgewordene Gott wollte sich durch Menschen darstel-
len lassen. Die Vollendung des Gottesreichs auf Erden wird 
aber durch die Fortdauer der Erbsünde durchkreuzt; das Pen-
del zwischen der Vollkommenheit der göttlichen Schöpfung 
und der Unvollkommenheit der erbsündlich gefallenen Welt 
kommt nicht zur Ruhe, durch Christus ist die Erlösung greif-
bar, aber noch nicht allgemein. Durch die Menschwerdung hat 
Gott die Würde der Menschen erneuert, die Welt und ihre Ma-
terie ist wieder zur Vergöttlichung befähigt, aber die Menschen 
hören nicht auf, diesen Zustand wieder zu beschädigen, die 
Welt verharrt in einem Schwebezustand aus fortwährendem 
Sündigen und fortwährender Vergebung. Menschliche Ikone 
dieses Zustandes ist der Papst, der Herrscher über das Reich 
des Noch-Nicht. Die erbsündliche Welt braucht die Ordnung 
und die Vergebung – für beides steht er. Er ist Staat, um die 
Authentizität des Christus-Ereignisses über die Jahrtausende 
vor der Willkür der Subjektivität zu sichern, und er ist Priester, 
um die Sündenvergebung seines Meisters Gegenwart werden 
zu lassen.


